聚合财富真的很奇怪，很多人吐槽广州不宜居，现实却是越来越多人定居广州

十三行批发市场的小张，老家在江西赣州。 2020年本科毕业，专业是旅游管理。他跟我说过一个事：毕业那年，他爸让他回老家考公务员，他硬是不肯。他爸骂他，说广州有什么好，夏天热死人，回南天墙上起泡，城中村握手楼两个人隔窗能递烟。这话没错，广州确实这样。

到2025年，小张自己盘了一个小档口，做尾货。月流水二十来万，刨去房租、货款、人工，自己净落两万出头。他爸今年不催他回去了，改口说\"在外面好好干\"。

小张不是孤例。广州每年流入的十几万人里，绝大多数都是这种普通人。

在广州，晚上十一点，城中村的巷子里还热闹。卖炒粉的摊子冒着热气，刚下班的年轻人蹲在路边吃，手机亮着，一边刷一边嗦粉。旁边便利店门口，几个中介模样的男人蹲着抽烟，手里捏着钥匙，有人在问城中村单间的价格。 600块一个月，押一付一，不用中介费。

北上深的城中村这些年拆了大半，租金跟着涨。广州的城中村还在。天河的石牌村、海珠的康乐村、白云的永泰村，加起来住了上百万人。这些地方握手楼、水帘洞、电线蜘蛛网，确实不好看。但这里的单间，月租600到1200，占一个城市打工者收入的十分之一到五分之一。同样的工作，在深圳，房租先吃掉你收入的三分之一到一半。

这不是一笔小账。年轻人在大城市能不能存下第一桶金，房租是最大的变量。

广州的产业结构也跟别的城市不一样。深圳偏金融和科技，北京偏互联网和体制，上海偏外资和高端服务业。这些行业的门槛都高，要么看学历，要么看履历，要么看关系。广州不是。广州的产业底色是批发和制造，从上下九到沙河，从中大布匹到新塘牛仔，从美妆到皮具，产业链条又长又碎。这种结构有一个好处：它对人的学历和工作经验不敏感。你能吃苦，就能找到活干；你愿意学，就能慢慢往上走。

2025年，广州的个体工商户数量突破了220万户。这些小店、小厂、小档口，构成了这座城市最低层、最基础的经济毛细血管。而毛细血管里的血，就是从全国各地涌进来的普通人。

还有一个很多人没注意到的事。 2024年广州地铁日均客流量是980万人次，2025年突破了1000万。但你要问早晚高峰挤不挤，答案是挤。三号线体育西路到珠江新城那段，高峰期要等三趟才能挤上去。但广州地铁的准点率常年保持在99.8%以上。你挤归挤，该到的时候它必然到。反观一些新一线城市，不挤，但地铁动不动就延误，或者末班车晚上十点半就收了。广州的地铁早班五点四十就有，末班车往郊区方向的到凌晨一点还在跑。这种城市运行的\"确定性\"和\"长时效\"，对打工人的通勤配置来说，是实打实的便利。

2024年冬天，北方多个城市最低温度降到零下十几度，内陆城市雪天公交停运、高铁晚点。广州那几天还是十几度，有人穿短袖在猎德大桥上跑步。广州没有供暖费这回事，也没有\"冷得不想出门\"这种生活状态。一年到头，你穿着拖鞋就能去吃早茶，走亲访友去小馆子，不用翻箱倒柜找厚棉袄。

广州还有一个特点，不太被人当回事，但其实很重要——它对\"不同活法\"的容忍度很高。你在珠江新城上班，月入三万，穿西装打领带，没人觉得你装。你在城中村送外卖，月入八千，穿拖鞋大裤衩，也没人觉得你惨。这种包容不是喊口号喊出来的，它就是这座城市的默认设置。因为广州本身就是一个由无数小生意、小营生、小买卖构成的社会，每个人的生存方式都不太一样，但大家彼此都不觉得奇怪。

2025年，广州常住人口1915万，其中外来人口约800万。这些人里，有开滴滴的，有送快递的，有摆地摊的，也有搞P8级研发的。他们住的地方可能只隔两条街，但在广州这个系统里，彼此都运转得下去。这在别的城市不一定行得通。

网上有人做过一个统计，广州不宜居这个话题下，每年夏天和回南天期间讨论量会暴涨。但同期广州落户的搜索量也在涨。深圳和上海对口的入户政策越来越收紧，本科生入户门槛从\"零门槛\"变成了\"需要工作满一年+社保连续\"，而广州2025年对大专生开放了部分区域的落户通道，只需社保满一年且年龄在40岁以下。这个动作，在城市竞争中显得格外直接。

每年六月回南天，广州满街都是人吐槽墙壁流水、衣服晾不干。但也是六月，广州几个大学城周边的租房市场，一套两房月租金涨了200块钱还不愁租。租房的大多是刚毕业的学生，他们把行李从学校搬出来，搬进石牌村或者大塘村的握手楼里。走的时候嘴上说\"这个破天气\"，但该签的合同还是签了。